Il Bicerin - Il buongiorno del mattino in chiave sabauda
C'è stato un tempo in cui, per vedere il proprio cantante preferito, non bastava aprire un'app. Bisognava aspettare. E aspettare, per un piemontese, è quasi una disciplina olimpica.
Il 1° agosto 1981 nasceva MTV e mandava in onda il suo primo videoclip: Video Killed the Radio Star dei The Buggles. Un titolo profetico, anche se la radio, da brava sabauda, è sopravvissuta con la discrezione di chi non sente il bisogno di farlo sapere a tutti.
MTV cambiò tutto. La musica non si ascoltava più soltanto: si guardava. Arrivarono i VJ, i videoclip girati come piccoli film, le notti passate davanti al televisore sperando che trasmettessero proprio quella canzone. Se la perdevi? Pazienza. Ti esercitavi nell'antica arte della rassegnazione, virtù molto più torinese dell'algoritmo.
Poi è arrivato il nuovo millennio. YouTube, lo streaming, TikTok. Oggi qualsiasi brano è disponibile in pochi secondi, ma nessuno conosce più il piacere di esclamare: "Finalmente l'hanno messa!".
E così, il 31 dicembre 2025, anche gli ultimi canali musicali di MTV hanno spento le luci. Niente drammi, per carità. I videoclip vivono benissimo altrove. Però un po' dispiace. Era come chiudere un vecchio bar dove il caffè non era il migliore della città, ma ci avevi passato la giovinezza.
Forse il progresso funziona proprio così: ci offre tutto e ci toglie il gusto dell'attesa. E noi, sotto la Mole, continuiamo a pensare che certe emozioni, abbiano bisogno del loro tempo. Perché alcune cose non migliorano se le consumi in quindici secondi...
