Il Bicerin - Il buongiorno del mattino in chiave sabauda
Iniziamo con il dire che io ADORO GROUCHO MARX: è uno degli attori più esilaranti e più geniali della storia.
C’è una frase di Groucho Marx che considero praticamente una dichiarazione programmatica:
«Non vorrei appartenere a nessun club che accettasse uno come me tra i suoi membri.»
E la cosa meravigliosa è che Groucho la pensava davvero. Nella sua autobiografia Groucho and Me del 1959 racconta di aver inviato al Friars Club di Beverly Hills un telegramma chiedendo di accettare le sue dimissioni, perché non voleva appartenere a un club disposto ad accettare gente come lui. La battuta compare poi, in una variante diventata celeberrima, anche in The Groucho Letters del 1967.
Ecco, io Groucho lo capisco benissimo.
Anzi, applico il principio con una certa prudenza preventiva.
Se un'associazione prestigiosa mi invitasse a diventare socio, la mia prima reazione non sarebbe: “Finalmente hanno riconosciuto il mio valore!”
Sarebbe:
“Ma questi sanno veramente chi stanno facendo entrare?”
Alla seconda telefonata inizierei a preoccuparmi.
Alla terza chiederei di vedere lo statuto.
Alla quarta controllerei se il presidente è ancora in carica o se nel frattempo è scappato con la cassa.
Perché il vero problema non è essere ammessi in un club esclusivo. Il problema è scoprire che ha smesso di essere esclusivo esattamente cinque minuti prima del tuo ingresso.
Ed è qui che Groucho diventa sublime: riesce contemporaneamente a insinuare il dubbio: io non sono abbastanza prestigioso per voi; ma se voi pensate che io lo sia, allora evidentemente non siete abbastanza prestigiosi per me.
Una specie di moto perpetuo dell'autostima.
È probabilmente per questo che la frase mi si addice così bene. Ho sempre guardato con un certo sospetto le persone che collezionano appartenenze, distintivi, circoli, comitati, associazioni e titoli da mettere sotto il nome.
Un intelligente autore come Paolo Villaggio ci aveva abituati già a certi linguaggi e ha cambiato il modo di parlare in Italia.
- Carriera di Fantozzi, primo scatto: “direttor lup mann figlio di putt”, aveva diritto a segretaria in minigonna, cartella per la firma in pelle di vitello e macchina con autista a disposizione.
- Secondo scatto: “direttor dott ing gran ladr di gran croc pezz di merd”: due segretarie in body, quattro telefoni cellulari, cartelle per la firma in pelle di cobra e fastosa limousine con autista omosessuale.
- Terzo scatto di Fantozzi: “gran farabutt ladr matricolat caracul”: quattro segretarie in topless, cartelle per le firme in pelle umana di extracomunitario, elicottero personale e tre portaborse.
- Ma quando ottenne un cocchio con lacché e diritto al potere temporale, Fantozzi si trovò di fronte ad una nuova inquietante qualifica: “natural prestanom om di pagl gran test di cazz”.
Personalmente preferisco un criterio più semplice:
se per entrare basta che accettino me, forse è meglio restare fuori.
D'altra parte l'autoironia ha un enorme vantaggio: rende praticamente disoccupati i tuoi detrattori. Qualunque cosa possano dire di te, probabilmente ci hai già pensato prima e l'hai formulata meglio.
Perciò, se un giorno dovesse arrivarmi una tessera con scritto Socio onorario, ringrazierei educatamente e domanderei:
“Onorario per chi? Perché per l'associazione non mi sembra una grande pubblicità.”
Poi restituirei la tessera.
Non per snobismo.
Per tutelare la reputazione del club.
E adesso, per favore, riportatemi alla mia vita reale. Possibilmente senza tessera associativa.
Fonti: la formulazione originale è raccontata da Groucho Marx in Groucho and Me (1959, p. 321); la variante più famosa è riportata in The Groucho Letters (1967). Le ricostruzioni bibliografiche documentano entrambe le versioni.
