Il Bicerin di Claudio Pasqua
Il buongiorno del mattino in chiave sabauda
.
Sotto i portici di via Po il termometro segna 28,7 e la mia identità si scioglie come il primo gelato della stagione. Sono nato per la nebbia, per il foulard al primo settembre, per il fa freschin che a Torino non è un'osservazione meteo ma una diagnosi clinica. E invece eccomi qui, in canotta, a chiedere al barista un gelato Pepino, perché bere caffè-cioccolato-fior-di-latte a ventotto gradi sarebbe un attentato all'ordine pubblico.
Il barista mi guarda con quella pietà sabauda che riserviamo agli stranieri e ai parenti milanesi. Anche lei col clima impazzito? Annuisce, perché a Torino anche l'apocalisse va annuita con misura.
Apro l'app del meteo. Trentatré gradi lunedì. Trentatré, l'età dell'incoscienza, e adesso anche la nostra temperatura percepita. Mi convinco che il cambiamento climatico sia l'unico argomento sul quale tutti abbiamo un'opinione e nessuno ha un cappotto adeguato. Penso a Cavour, in marsina di lana pesante, nell'estate del 1860, e mi chiedo come si possa fare l'Unità d'Italia senza un ventilatore portatile.
Al tavolo accanto un signore in bermuda spiega alla moglie che una volta a maggio nevicava ancora. Non è vero. Non è mai stato vero. Ma a Torino la nostalgia è un esercizio retroattivo: ricordiamo nevicate che non abbiamo mai visto. La memoria sabauda funziona così.
Il Pinguino arriva. È buonissimo, naturalmente. Pago, esco, attraverso Piazza Vittorio. La Mole brilla. Le colline hanno un verde quasi lombardo, che non ci appartiene. Lunedì 33 gradi, dicono.
Tengo il foulard di lana in tasca. As sa mai.
